[skazo4ki]

Карлос Кастанеда "Учение дона Хуана".

1. Когда не знаешь, много вопросов не задашь, но стоит только начать копаться, как тут же возникает потребность узнать все, понять все.

+6

2. Сила зависит лишь от того, какого вида знанием ты владеешь. Какой смысл от знания вещей, которые бесполезны?
3. Глазами сложно ощущать, если не глядишь прямо на вещи.
4. Союзник есть сила, способная вынести человека за границы его самого. Именно таким образом союзник может открыть те вещи, которые не может открыть никто из людей.
5. На людей сердишься, когда чувствуешь, что их поступки важны.
6. Все что угодно является одним путем из миллиона возможных. Поэтому ты всегда должен помнить, что путь - это только путь. Если ты чувствуешь, что тебе не следовало бы идти по нему, то ты не должен оставаться на нем ни при каких обстоятельствах.
7. Сумерки - это трещина между мирами.
_________________________________________

Бернард Вербер "Танатонавты".
1. Проблема в том, что люди полагают себя совершенно незаменимыми на этой земле и не могут все бросить. Какая самоуверенность.

+10

2. Человек напоминает наволочку. Одна наволочка может быть розовой, другая черной и так далее, но во всех них одна и та же подушка. То же самое с людьми: один прекрасен, другой уродлив, третий благочестив, четвертый гнусен, но во всех них таится один и тот же бог. Рама Кришна, философия индуизма.
3. Странно все же, что люди, навредившие вам, считают, что во всем виноваты вы сами. И если вы к тому же еще окажете им услугу, то тогда их ненависть вообще уже не будет знать никаких границ.
4. Только наши настоящие друзья знают, как нанести самый болезненный удар.
5. Надо быть очень сильным, чтобы выдержать встречу с правдой. Сколько среди нас тех, кто может выслушать правду и сохранить при этом хладнокровие.
6. Поаккуратней будьте со своими желаниями, как бы они и впрямь не исполнились.
7. Люди зажаты между прошлым, за которое им стыдно, и будущим, которое их пугает.
8. Мы всего лишь песчинки, но мы вместе. Мы словно песчинки на пляже, но без песчинок пляжа никогда бы не было. Японская мифология.
9. Только одним способом можно любить своих родителей: прощать им все, чего бы они ни сделали. Или потом только останется прощать себя самого за то, что не простил их раньше.
10. Очень трудно любить по-настоящему, но на это отпущена только одна жизнь, так что ошибка недопустима.
11 Я знаю, что мысль человеческая способна на все: летать и проникать сквозь материю со скоростью воображения, накапливаться в книгах, все создавать, все изменять, все убивать. Я знаю, что время, пространство, знание, красота - все это заключено внутри. Все находится в центре.Снаружи нет ничего, кроме их отражения.

______________________________________

Эрих Мария Ремарк "Жизнь взаймы".
1. Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

+14

2.
- Какая у тебя мрачная фантазия...
- Фантазия? Это мрачный опыт.
3. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится до следующего вздоха. Никто не знает что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.
4. Кто хочет удержать - от теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.
5. Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.
6. Если человек долго никого не ждал, ожидание делает его на десять лет моложе. А то и на все двадцать.
7. Странно...как односторонен человек; он признает только собственный опыт и только ту опасность, которая угрожает ему лично. Неужели этот эстет и знаток искусства никогда не задумывался над тем, что чувствуют тунцы, которых уничтожает его флотилия.
8. Праздники...как бы это получше выразиться...наводят на меня грусть. Устраивая их, всегда хочешь что-нибудь забыть...но забыть не удается.
9. Привязанность к собственности ограничивает и сковывает.
10. Жизни не надо смотреть в лицо, достаточно ощущать ее.
11. Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.
12. ...каждый человек живет при одной единственной декорации, он свято верит, что только она существует на свете, не ведая, что декорациям нет числа. Но он живет на фоне своей декорации до тех пор, пока она не становится старой и потрепанной, а потом эта старая серая тряпка покрывает его, подобно серому савану, и тогда человек снова обманывает себя, говоря, что наступила мудрая старость и что он потерял иллюзии. В действительности же он просто так ничего и не понял.
13. Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.
14. В наши дни преувеличивают значение слова "счастье".
...Существовали эпохи, когда это слово было вообще неизвестно. Тогда его не путали со словом "жизнь". Почитайте с этой точки зрения китайскую литературу периода расцвета, индийскую, греческую. Люди интересовались в то время не эмоциями, в которых коренится слово "счастье", а неизменным и ярким ощущением жизни. Когда это ощущение исчезает, начинаются кризисы, путаница, романтика и глупая погоня за счастьем, которая является только эрзацем по сравнению с ощущением жизни.
15. На самом деле человек счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх можно смеяться.

________________________________________

Ричар Бах "Иллюзии".
1. Утверждая, что ты чего-то там не можешь, ты лишаешь себя Всемогущества.

+12

2. Если твое собственное счастье зависит от того, кто поступает кто-то там еще, то я думаю, тебе действительно не сладко.
3. Никогда не отворачивайся от возможного будущего, пока не убедишься, что тебе в нем нечему учится.
4.
- Ты хочешь сказать, что не смотря на то, что небо меняется каждую секунду, оно всегда совершенно?
- Ура, я молодец. Да!
- И море всегда совершенно, и тоже всегда меняется... Если бы совершенство было застоем, то рай был бы болотом.
5. Отрицательная привязанность. Ричард, если ты действительно хочешь, чтобы облако исчезло из твоей жизни, тебе ни к чему разводить столько шуму. Тебе нужно лишь расслабиться и убрать его из своих мыслей. Вот и все.
6. Каждая мечта тебе дается вместе с силами, необходимыми для ее осуществления. Однако, тебе, возможно, придется ради этого потрудиться.
7. Очень легко забыть те моменты, когда ты понимал мир, и потом решить, что это был просто сон или чудо. Ничто хорошее не чудо, ничто прекрасное - не сон.
8. В твоей жизни, все люди появляются, и все события происходят только потому, что ты их туда притянул. И то, что ты делаешь с ними дальше, ты выбираешь сам.
9. Когда мы выражаем в этом мире самих себя, ежеминутно спрашивая: действительно ли я хочу это сделать? И совершаем поступки, только если ответом будет искреннее "Да", - автоматически это отводит от нас тех, кто не может ничему от нас научится и притягивает тех, кто может, а так же тех, у кого есть чему поучиться нам. Но в это надо очень сильно верить, а пока все это случится, бывает так одиноко.
10. Чтобы что-то пришло в твою жизнь нужно просто представить что оно уже там.
11. Поступай со встречным так, как ты хочешь с ним поступить.
12. В истории мира, все, кто сыграл хоть какую-то мало-мальски важную роль, все, кто когда-либо испытал счастье, все, кто хоть что-нибудь подарил миру, были божественно эгоистичны, жили ради собственных интересов. Все, без исключения.
13. Твое невежество измеряется тем, на сколько глубоко ты веришь в несправедливость и человеческие трагедии. То, что гусеница называет концом света, Мастер назовет бабочкой.

_________________________________________

Чак Паланик "Удушье".
1. ...что пытка есть пытка, а унижение есть унижение, только если ты сам выбираешь, что будешь страдать...
И вот что забавно: если кто-то спасает тебя, первый порыв - тоже когда-нибудь спасти. Всех и каждого.

+11

2. Все дело в том, что мужчина, воспитанный матерью-одиночкой, женат уже от рождения. Я не знаю, как это объяснить, но пока твоя мать жива, тебе кажется, что все остальные женщины, которые появляются в твоей жизни, не могут быть чем-то большим, чем просто любовницы.
3. Всякий подавленный импульс рано или поздно прорвется. Пока не нашлось ничего, за что можно бороться, можно бороться и против чего-то.
4.Магия секса заключается в том, что это приобретение без бремени обладания. Не важно, скольких девушек ты приводил домой, проблема с хранением и складированием отсутствует.
5. Притворяясь слабым, ты получаешь власть над людьми. По сравнению с тобой они себя чувствуют сильными. Давая людям спасти себя, ты тем самым спасаешь их.
... Дай человеку почувствовать себя богом, и он ради тебя сиганет через горящий обруч. И потом этот человек, который тебя спасет, будет писать тебе и звонить. Слать открытки и, может быть, чеки. Кто бы он ни был, он будет тебя любить. Он будет так гордиться тобой. Может быть даже больше, чем твои родители. Он будет гордиться тобой, потому что ты дал ему повод гордиться собой.
6. Забавно, правда: женщины, которые рядом, - о них ты не думаешь. Зато ты не можешь забыть тех женщин, которых ты потерял или которых еще не имел.
7. Без доступа к хаосу не может быть истинного порядка.
8. Главное - изменить способ людского мышления, говорила она. Изменить взгляд людей на себя. И на мир. Если это получится, тогда ты сумеешь изменить и их образ жизни. Это - единственное, что ты можешь создать, что останется навсегда.
9. Мы живем в мире, который давно уже нереальный. Мы живем в мире символов.
10. Те, кто помнит свое прошлое, все равно помнят его не таким, каким оно было на самом деле.
11. Отцовство и материнство - опиум для народа.
12. Можно жить, позволяя другим решать все за нас: кто мы такие, какие мы. Сумасшедшие или в здравом уме. Сексуально озабоченные или святые. Жертвы или герои. Хорошие или плохие. Можно сказать себе: пусть решают другие. Пусть решает история. Пусть наше прошлое определяет будущее. А можно решать самим. Может быть, это наша работа - изобрести что-то получше.

__________________________________________

Александр Дюма "Черный тюльпан".
1. Человек получил от судьбы слишком много, чтобы быть счастливым, и достаточно - чтобы не узнать счастья.

+2

2. В злых мыслях самое страшное то, что злые души постепенно сживаются с ними.
3. Иногда так много выстрадаешь, что имеешь право никогда не говорить: я слишком счастлив.

__________________________________________

Фредерик Бегбедер "99 Франков".
1. Всякий писать - доносчик. А всякая литература - донос.

+18

2. Мне кажется, изначально я хотел сеять вокруг себя добро. Но это оказалось невозможно по двум причинам: во-первых, мне мешали, во-вторых я сам отрекся от своего намерения. Люди, питающие благие намерения, как раз и становятся чудовищами. ...Возражая Пьеру де Кубертену, я бы сказал, что ныне главное - НЕ учавствовать. Нужно просто свалить подальше - как Гоген, Рембо или Кастанеда, вот и все.
3. Принцип Проктера: не считайте людей дураками, но никогда не забывайте, что они и есть дураки.
4. Вам больше не предлагают абы что, ведь это РИСКОВАННО - вдруг вам не понравится. Вот так и убивают новизну, оригинальность, творчество, мятеж духа. Наши клонированные судьбы... Наша сонная одурь... Одиночество в толпе. Полнейшее безразличие к уродству.
5. Люди все реже говорят друг с другом; и вообще, когда кто-то решается наконец сказать тебе правду в лицо, это значит, что уже ПОЧТИ слишком поздно.
6. Креатив - не то ремесло, где ты должен оправдывать свою зарплату; это такое ремесло, где зарплата оправдывает тебя.
7. Чтобы починить машину, нужно нанять опытного механика. Чтобы построить дом, желательно иметь дело с опытным архитектором. Заболев, необходимо обратиться к опытному врачу. Так почему же физическая любовь не нуждается в опытных специалистах?!
8. У нас не осталось ничего стоящего, вот почему пустоту заполняет реклама. Она стала нашим единственным идеалом. Это не природа, это надежда не терпит пустоты.
9. Влюбленный мужчина - этот тот, кто любит смотреть на уснувшую женщину и время от времени наслаждаться ею.
10. Любовь не имеет ничего общего с сердцем - этим мерзким органом, насосом, качающим кровь. Любовь первым делом сдавливает легкие. Глупо говорить: "у меня разбито сердце", нужно выражаться точнее "У меня сдавило легкие". Легкие - самый романтический из человеческих органов: все влюбленные заболевают туберкулезом.
11. Почему нам становится не по себе от романтики? Мы стыдимся своих чувств. Шарахаемся от высоких слов как от чумы. Не воспевать же собственную невозможность любить.
12. Если мужчина неуловим, то женщина непобедима.
13. Весь мир продажен. Платить или брать плату, вот в чем вопрос. Грубо говоря, до твоего сороковника платят тебе, после - ты платишь другим - увы, это факт. Трибунал Физической Красоты апелляций не принимает.
14. Мы с ней вполне могли бы быть счастливы, если бы я не думал все время о другой.Ну почему я так по-дурацки устроен, что мне нужны именно те люди, которых со мной нет?!
15. Если мужчины причиняют столько горя женщинам, то именно по этой причине: женщин необыкновенно красят слезы.
16. ...власть никогда не отдают тем, кто способен ею воспользоваться.
17. Люди не знают чего хотят до тех пор, пока им это не предложат. Теренс Конран.
18. Вы встречаете людей, которые преображают вашу жизнь, сами того не зная, а потом спокойненько предают вас, и вы видите, как они объединяются с вашими врагами, а потом смотрите, как они удаляются, точно армия победителей, разграбившая город, на фоне развалин и багрового заката.
19. Человек всего-лишь случайность в межзвездной пустоте; для того, чтобы перестать умирать, достаточно перестать жить.

__________________________________

Фредерик Бегбедер "Любовь живет три года".
1. Ему стукнуло тридцать: межеумочный возраст, когда ты слишком стар, чтобы быть молодым, и слишком молод, чтобы быть старым.

+27

2. Часто говорят: "надо спасать лицо". А я говорю, лицо надо убивать, только так и спасетесь сами.
3. Чтобы влюбиться по-настоящему, я слишком пресыщен; чтобы оставаться равнодушным - слишком чувствителен. Короче, слишком слаб, чтобы долго быть женатым.
4. Сказки бывают только в сказках. Правда куда непригляднее. Правда вообще неприглядна, поэтому все и лгут.
5. Самая главная проблема в жизни - это страдание, которое причиняешь, и самая изощренная философия не может оправдать человека, истерзавшего сердце, которое его любило. Бенджамин Констант "Адольф"
6. Бывают такие ночи, когда спать - непозволительная роскошь. Спать ради того, чтобы проснуться от дурного сна. Чтобы ничего это вообще не было. Хочется вычеркнуть собственную жизнь. Потому что, когда заставляешь страдать другого, хуже всего делаешь самому себе.
7. Когда имеешь все и сразу, рано или поздно начинаешь ждать катастрофы как избавления. Уповать на беду.
8. Но я слишком долго лгал самому себе, чтобы рано или поздно не начать лгать еще кому-то.
9. Я никогда не останавливаюсь на достигнутом: если мне нравится девушка, я хочу влюбиться, влюбился – хочу ее поцеловать, поцеловал – хочу с ней переспать, переспал – хочу поселиться под одной крышей, живу под одной крышей – хочу жениться, женился – встречаю другую девушку, которая нравится. Мужчина – животное ненасытное, он вечно выбирает из нескольких вариантов фрустрации. Будь женщины похитрее, не давались бы в руки, чтобы заставить бегать за ними всю жизнь.
Единственный вопрос в любви – вот он: когда мы начинаем лгать?
10. Самоубийцы – действительно несносные люди. Моя жена вернула мне свободу, а я, видите ли, на нее в претензии. Я в претензии за то, что она оставила меня наедине с самим собой. За то, что позволила мне начать все заново. За то, что заставила меня отвечать за свои поступки. За то, что из за нее я пишу этот абзац. Я страдал оттого, что связан, а теперь страдаю оттого, что свободен. Вот она, значит, какая, взрослая жизнь: строить замки из песка, потом прыгать на них двумя ногами и строить снова, опять и опять, прекрасно зная, что океан их все равно слизнет.
11. Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь – единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще.
12. Ценить усилие дороже награды за него - это называется любовью. Конфуций.
13. Что хуже - заниматься любовью не любя, или любить не занимаясь любовью.
14. Надо выбирать: или ты с кем-то живешь, или ты этого кого-то желаешь. Нельзя ведь желать то, что имеешь, это противоестественно.
15. Брак – преступление, потому что он убивает тайну. Вы встречаете сказочное создание, женитесь на нем, и вдруг оказывается, что сказочное создание куда то делось – теперь это ваша жена. ВАША жена! Какое надругательство, какая деградация для нее! А ведь искать то, искать всю жизнь без устали, надо женщину, которая никогда не будет вашей!
16. Чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна как раз неуверенность. Счастье жиздется на спокойствии, тогда как любви необходимы сомнения и тревоги.
17. Много печали на этом свете, но трудно представить печаль горше той, что наваливается на женщину, когда она чувствует, как уходит любовь – о нет, не в одночасье, потихоньку, но неудержимо, утекает как песок в песочных часах. Женщине необходимо восхищение мужчины, чтобы расцвести...
18. Если жена становится вам подругой, пора предложить подруге стать вашей женой.
19. Самые лучшие праздники те, что происходят внутри нас.
20. Если, проведя четыре - пять часов без вашей любовницы, вы начинаете по ней скучать, значит вы не влюблены - иначе десяти минут хватило бы, чтобы ваша жизнь стала абсолютно невыносимой.
21. Плохие времена становятся хорошими воспоминаниями.
22. Есть такой придел боли, когда теряешь всякую гордость.
23. Сегодня, у кого есть деньги, те не имеют времени, а у кого есть время, не имеют денег.
24. Мы возводим стены, чтобы оградить себя, и эти самые стены станут когда-нибудь тюрьмой.
25

У комаров век один день, у розы - три...у любви - три года.

У комара век один день, у розы три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки.
В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой».
На второй год говорят: «Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу».
На третий год говорят: «Если ты уйдешь, я обмою это шампанским».
И никто вас не предупредит, что любовь живет только три года. Вся эта любовная афера строится на строжайшем соблюдении тайны. Вам внушают, что это на всю жизнь, а на самом деле любовь химически перестает существовать по истечении трех лет. Я сам вычитал в одном женском журнале: любовь – это кратковременное повышение уровня дофамина, норадреналина, пролактина, люлиберина и окситацина. Малюсенькая молекула фенил этиламина (ФЭА) вызывает определенные ощущения: приподнятое настроение, возбужденность, эйфорию. Любовь с первого взгляда – это в нейронах лимбической системы происходит насыщение ФЭА. А нежность – это эндорфины (опиум для двоих). Общество водит вас за нос: вам впаривают великую любовь, когда на самом деле научно доказано, что эти гормоны действуют только три года.
Впрочем, статистика говорит сама за себя: страсть длится в среднем 317,5 дня (что, интересно знать, происходит в последние полдня…), а в Париже из трех браков два распадаются в первые три года. В демографических ежегодниках ООН специалисты по переписи населения с 1947 года задают вопросы о разводе жителям шестидесяти двух стран. Большинство пар разводятся на четвертом году брака (это значит, что процедура была начата в конце третьего года).
Финляндии, России, Египте, Южно Африканской Республике у сотен миллионов опрошенных ООН мужчин и женщин, которые говорят на разных языках, работают в разных областях, по разному одеваются, пользуются разной валютой, молятся разным богам и боятся разных бесов, питают бесконечно разнообразные надежды и иллюзии… кривая разводов стремительно идет вверх после трех лет совместной жизни». Это общее место – всего лишь еще одно унижение.
Три года! Статистика, биохимия, мой личный опыт: срок любви один и тот же. Не нравятся мне такие совпадения. Почему три года, а не два, не четыре или, скажем, шестьсот? На мой взгляд, это подтверждает существование трех этапов, которые не раз выделяли Стендаль, Барт и Барбара Картленд: Страсть Нежность Скука, цикл из трех ступеней, каждая длиной в год – триада, незыблемая, как Святая Троица.
В первый год покупают мебель.
На второй год мебель переставляют.
На третий год мебель делят.
Все сказано в песне Ферре: «Со временем любовь проходит». Кто вы такие, чтобы тягаться с железами и нейромедиаторами, которые неизбежно вас подведут точно в срок? Ладно бы лирика, с поэтами можно поспорить, но против естественных наук и демографии не попрешь.
26.

В аэропорту Рио Анна меня послала.

В аэропорту Рио Анна меня послала. Она хотела улететь в Париж одна, без меня. Мне нечего было ей возразить. Она удивленно плакала. Оторопь человека, в двадцать секунд потерявшего все. Прелестная девочка вдруг обнаружила, что жизнь ужасна и что брак ее рухнул. Она ничего не видела вокруг себя – ни аэропорта, ни очередей, ни информационных табло, все исчезло, кроме меня, ее палача. Как я жалею сегодня, что не сгреб ее в объятия! Но я комплексовал, потому что она лила и лила слезы и все пялились на меня. Всегда как то неловко выглядеть подонком на людях.
Мне бы попросить прощения, а я сказал: «Иди, опоздаешь на посадку». Я ничего не сделал, чтобы спасти ее. При одной мысли об этом мой длинный подбородок до сих пор ходит ходуном. Глаза у нее были молящие, скорбные, мокрые, ненавидящие, усталые, тревожные, разочарованные, наивные, гордые, презрительные и все равно по прежнему голубые. Никогда не забуду: эти глаза узнали, что такое боль. Придется мне привыкать жить с этой пакостью, никуда не денешься. Жалеют страдальцев, но не мучителей. Сам разбирайся, старина, как большой. Ты – человек, не сдержавший обещаний. Вспомни, как сказано в конце «Адольфа» [Хрестоматийная для французов повесть Бенжамена Констана (1767-1830)]: «Самая главная проблема в жизни – это страдание, которое причиняешь, и самая изощренная философия не может оправдать человека, истерзавшего сердце, которое его любило».
27.

XI. Тридцатилетний мужчина

В нашей среде не задаются никакими вопросами, пока не доживут до тридцати лет, а тогда бывает уже поздно на них отвечать.
Вот как это происходит: тебе двадцать лет, ты делаешь глупость другую, потом вдруг просыпаешься – а тебе уже тридцать. Вот и все: никогда больше твой возраст не будет начинаться на двойку. Надо решиться быть на десять лет старше, чем десять лет назад, и весить на десять кило больше, чем в прошлом году. Сколько лет тебе осталось? Десять? Двадцать? Тридцать? Средняя продолжительность жизни сулит сорок два, если ты мужчина, и пятьдесят, если женщина. Но она не учитывает болезней, выпадающих волос, маразма, пятен на руках. Никто не задает себе вопросов типа: удалось ли нам взять от жизни лучшее? Не следовало ли прожить ее иначе? Живем ли мы с тем человеком, в том месте? Что может предложить нам этот мир? С рождения до смерти наша жизнь идет на автопилоте, и надо обладать сверхчеловеческим мужеством, чтобы изменить ее ход.
В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В тридцать выяснилось, что я не знал ничего. Десять лет я потратил, чтобы узнать то, что потом придется выбросить из головы.
Все было слишком прекрасно. С идеальными парами надо держать ухо востро: они слишком собой любуются; они натужно улыбаются, словно делают рекламу новому фильму на Каннском фестивале. Что плохо в браке по любви – он сразу берет слишком большую высоту. Единственная удивительная вещь, которая может произойти с браком по любви, – крушение. А иначе – что? Жизнь кончена. Мы побывали в раю, еще не начав жить. Так и сиди до самой смерти в одном и том же прекрасном фильме с одними и теми же безупречными исполнителями. Это не жизнь. Когда имеешь все и сразу, рано или поздно начинаешь ждать катастрофы как избавления. Уповать на беду.
Я долго не мог себе признаться, что женился для окружающих, что женитьба – поступок, который совершают не для себя. Мы женимся, чтобы позлить друзей или порадовать родителей или ради того и другого вместе, а иногда наоборот. В наши дни девять десятых бонтонных свадеб представляют собой этакую повинность, светские церемонии, на которые припертые к стенке родители рассылают приглашения. Иногда, в особо тяжелых случаях, родители невесты сначала выясняют, фигурирует ли будущий зять в справочнике «Кто есть кто», прикидывают вес обручального кольца – много ли каратов, – и требуют освещения в светской хронике «Монд». Но это уж действительно крайности. Мы женимся точно так же, как сдаем экзамены на аттестат зрелости или на водительские права: всегда одни и те же рамки, в которые надо втиснуться, чтобы быть как все, как все, КАК ВСЕ любой ценой. Если лучше всех не получается, стараешься хоть не отставать, а то, чего доброго, окажешься хуже всех. И это лучший способ погубить настоящую любовь.
А ведь брак не только стереотип, навязанный нам буржуазным воспитанием: это еще и предмет колоссальной идеологической обработки, к которой приложили руку реклама, кинематограф, журналистика и даже литература, всеобщее охмурение, которое в результате сводит мечты прелестных барышень к колечку на пальце и белому платью, что без этого им бы и в голову не пришло. О Великой Любви – да, с ее взлетами и падениями, о ней они бы, конечно, грезили, иначе зачем жить? Но о Браке, Институте превращающем Любовь в Обузу, «лямке пожизненной любви и союза до гроба» (Мопассан) – никогда. В более совершенном мире двадцатилетние девушки не клевали бы на такую туфту. Они мечтали бы об истинном чувстве, о страсти, об абсолюте – но уж не об абы ком во взятом напрокат фраке. Они ждали бы Мужчину, который сумеет удивлять их каждый божий день, а не Мужчину, который будет дарить им стеллажи из «Икеи». Они дали бы Природе – иначе говоря, желанию – делать свое дело. Увы, разочарованные мамаши желают своим дочкам аналогичного несчастья, а сами дочки видели слишком много мыльных опер. И они ждут Прекрасного Принца, вбив себе в голову этот дурацкий рекламный образ, который плодит неудачниц, будущих старых дев и мегер, потому что счастливыми то их сделать может только мужчина, далекий от совершенства.
Понятное дело, буржуа будут клятвенно уверять вас, что это вчерашний день, что теперь иные нравы, но поверьте горькому опыту пострадавшего: никогда давление не было таким сильным, как в нашу псевдосвободную эпоху. Брачный тоталитаризм продолжает каждый день увековечивать несчастье из поколения в поколение. Нас заманивают в эти сети во имя надуманных и затасканных принципов с единственной тщательно скрываемой целью снова и снова приумножать наследство горя и лицемерия. Ломать жизни – по прежнему любимый спорт старых французских семей, и они свое дело знают туго. Поднаторели. Да, и сегодня можно с тем же успехом написать: семьи, я вас ненавижу [Цитата из книги Андре Жида «Яства земные»].

28. Три года живет та любовь, что не штурмовала вершины и не побывала на дне, а свалилась с неба готовенькая. Любовь живет долго, только если каждый из любящих знает ей цену, и лучше расплатиться авансом, не то предъявят счет апостериори. Мы оказались не готовы к счастью, потому что были не приучены к несчастью. Нас ведь растили в поклонении одному богу – благополучию. Надо знать, кто ты есть и кого ты любишь. Надо завершиться самому, чтобы прожить незавершенную историю. Я надеюсь, что лживое название этой книги вас не слишком достало: конечно, любовь живет вовсе не три года; я счастлив, что ошибся. Подумаешь – книга опубликована в издательстве «Грассе», это не значит, что в ней написана непременно правда.